Los espacios del pánico
(Études de surface
sur le vide et la couleur)
Luis López-Chávez
7 novembre 2024 - 8 février 2025
El Apartamento, Madrid (Pièce principale)


Los espacios del pánico correspondent à une généalogie formelle et thématique dans laquelle il est possible de voir les vide comme un thème fondamental de mon travail.
Je suis frappé par les lieux communs de l'architecture coloniale et républicaine dans le Cuba contemporain. La maison transformée en deux maisons, en plusieurs maisons, en quartiers ou en institutions d'État, qui ont subi la désarticulation de leur plan d'origine. La maison expropriée, fragmentée, bigarrée, détruite, vide.
L'ombre et la lumière sont les motifs picturaux fondamentaux de cette série : ce qui peut être plus proche du vide sans l'être, ce qui se passe au-delà de l'habitant et de son idéologie. Une histoire de splendeur et de décadence qui inonde les pièces et ne se retrouve que dans le sol, contrastée par une infinité de formes graphiques en guise de décor, de scène ou de toile de fond. La lumière, l'ombre et le sol se transforment ainsi en un théâtre continu ; tokonoma sur la surface d'une tombe.
Les espaces de panique sont ces lieux où le vide est patenté de manière triviale mais énigmatique ; considérés comme des erreurs, des surplus ou des dommages collatéraux de l'architecture et de l'urbanisme, de la conception de la vie humaine en société et, en somme, de la raison. Dans chaque projet de la raison, il y en a un, où tout ce qui échappe à la compréhension et touche aux profondeurs de l'inconscient, de l'intuitif ou du viscéral finit, comme dans une tombe.
J'étudie une possible représentation picturale de Los espacios del pánico à Cuba. Les dalles de sol sont des couvertures de vide, car elles sont l'un des éléments constructifs qui persistent face à la destruction architecturale. Creux, fissures, effondrements, portes et fenêtres sont réduits à une ultime clôture : les niches funéraires. Le tombeau et sa logique de deuil articulent la grammaire picturale. La présence d'une tombe dans le salon de la maison est une contradiction à la résonance ludique, presque une plaisanterie de mauvais goût. Amusement qui cache une issue tragique : les espaces de panique comme régime effacent l'homme de l'histoire.
Tout ce cadre thématique et conceptuel est en quelque sorte relégué à l'approche formaliste et technique du projet. Nous sommes en présence de études de surface sur le vide et la couleur. Des dizaines de dessins, de rendus numériques, d'études chromatiques, de gammes tonales, de grisailles, de baces, de glacis, etc. Des expérimentations dissemblables avec la technique du médium. Et tout cela adapté à l'aérographe, ce qui donne à l'œuvre une tension entre le graphique et le plastique, entre l'artificiel et le pictural. De sorte que le forme plastique des récits extérieurs en soulevant la question des études sur les l'interaction de la couleur comme une réalité esthétique autonome. Comme le dirait Josef Albers, "seules les apparences ne trompent pas".
- Luis López-Chávez

travaux
Luis López Chávez
Niche n° 4 Violet (triptyque secondaire), 2024
huile sur toile, 140 x 180 cm (55.1 x 70.8 in)
Luis López Chávez
Niche n° 1 jaune (triptyque primaire), 2024
huile sur toile, 140 x 140 cm (55.1 x 55.1 in)
Luis López Chávez
Niche n° 3 bleue (triptyque primaire), 2024
huile sur toile, 140 x 140 cm (55.1 x 55.1 in)
Luis López Chávez
Niche n°6 Orange (Triptyque secondaire), 2024
huile sur toile, 140 x 180 cm (55.1 x 70.8 in)
Luis López Chávez
Niche n° 8 Gris-rouge (Triptyque tertiaire), 2024
huile sur toile, 200 x 140 cm (78.7 x 55.1 in)
Luis López Chávez
Niche n° 9 Gris-bleu (Triptyque tertiaire), 2024
huile sur toile, 200 x 140 cm (78.7 x 55.1 in)
Luis López Chávez
Niche n° 7 gris-jaune (triptyque tertiaire), 2024
huile sur toile, 200 x 140 cm (78.7 x 55.1 in)
Luis López Chávez
Niche n° 5 verte (triptyque secondaire), 2024
huile sur toile, 140 x 180 cm (55.1 x 70.8 in)
Luis López Chávez
Niche n° 2 rouge (triptyque primaire), 2024
huile sur toile, 140 x 140 cm (55.1 x 55.1 in)
Dans son essai Sur le styleSusan Sontag affirme que "tout style est un moyen d'insister sur quelque chose", ce véhicule plus ou moins conscient qui fonctionne comme un catalyseur des obsessions individuelles. Bien entendu, il ne s'agit pas ici de parler de style, exercice qui, à ce stade, soulève trop de suspicions en raison de son ancrage présumé dans le territoire des formes. Mais nous nous intéressons à l'insistance en tant que dispositif qui tire sur la perception. Cela nous dit : regardons là, dans l'écart, dans l'équivoque, dans cet espace décousu où la raison ne fonctionne plus. Nous voulons parler, dis-je, de l'insistance de Luis López Chávez, artiste obstiné, qui tourne autour du pot, tâtonne, creuse les articulations du cadre à la recherche d'indices pour pénétrer la fissure.
López Chávez est touché par la notion de vide. Quelle est la fonction de cette structure liminale, comment cet espace fonctionne-t-il dans le schéma arithmétique de la ville, que faire du reste, du nid-de-poule, de l'accident, comment gérer son appartenance à un mécanisme qui nous est présenté comme un continuum fermé ? López Chávez appelle ces impossibilités sémantiques "les espaces de la panique". Et il le fait, fondamentalement, parce que c'est ce qu'ils sont. Les sièges d'un mécanisme défaillant à travers lesquels le néant s'engouffre. Mais le vide, ainsi dit, s'avère être une catégorie extrêmement abstraite, difficile à approcher par la représentation. Quoi qu'il en soit, il essaie. Il persiste parce que le vertige ne s'épuise pas. Comme un trou noir, il est infini.
Très vite, Luis se rend compte que l'alibi naturaliste et référentiel est insuffisant pour parvenir à ses fins. Il n'est pas possible de "sortir" du système en répétant inlassablement les mêmes opérations linguistiques qui le ferment et le stabilisent (c'est-à-dire le rendent invisible). Il décide donc de prendre le pouls du sens commun et d'insister sur l'erreur, ce qu'ils appellent l'erreur, et qui n'est rien d'autre que la limite sensible et conceptuelle du réel. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas de recréer le vide, mais de s'installer dans son œil aveugle. Ce faisant, il rappelle la prémisse de Shklovski à propos d'un art dont l'objet fondamental serait de "donner une sensation de l'objet comme vision et non comme reconnaissance". Revenir à la douleur, à cet élan qui revient de l'endroit que l'on n'a pas encore atteint.
Après plusieurs années de travail dans le domaine de la la prime -ou une variante plus souple à laquelle il incorporait des glaçures -, López Chávez utilise la grisaille pour développer les pièces de l'exposition. Los espacios del pánico. Cette technique lui permettra de mieux maîtriser la perspective de ces structures en transit, d'évoluer vers la peinture par couches et de se concentrer pleinement sur la recherche de la couleur. Auparavant, avoue-t-il, il n'était pas satisfait des résultats. Il est difficile d'imaginer comment ce malaise aurait pu s'installer dans son travail, surtout si l'on tient compte du fait qu'il s'agit de l'entreprise impossible d'assiéger le vide.
Mais Luis sait bien à quoi il se réfère, et en termes picturaux, il s'agit de permettre un chemin qui rende l'évasion possible. Une telle évasion n'est viable que si ce à quoi nous n'aurions pas accès depuis le fief de la raison devient évident. Il faut donc commencer par remplacer l'idée de vraisemblance, chère à une certaine peinture, par l'idée de vérité. Il faut poser le pied sur un sol solide pour faire le saut.
La série qui donne forme à ce projet d'exposition se concentre sur la figure de la niche funéraire. López Chávez est fidèle à ses dimensions habituelles dans le cimetière de Colón à La Havane, Cuba (80 x 80 cm), au tracé strict de ce carré qui circule, tel un totem, dans l'histoire de l'art moderne. Les démarches de Kazimir Malevich et de Josef Albers l'interpellent tout particulièrement. Ces deux artistes feront du carré leur bastion de recherche, un motif inépuisable sur lequel expérimenter l'espace et la couleur. Luis s'intéresse aux deux : l'espace et la couleur, tout comme il s'intéresse aux liens entre le quotidien et le transcendant, le salon et le tombeau familial. Ce n'est pas un hasard si une grande partie de son travail reprend l'élément de la dalle décorative et l'intègre à une liturgie très personnelle de l'annonciation. Après tout, que recouvrent ces carreaux géométriques, que cachent-ils sous le subterfuge esthétique des motifs colorés ?
Luis me dit que cette série a généré plus d'études que d'œuvres. Des essais sur la couleur, qui n'est pas objective, même si elle semble l'être, qui se définit par ses interactions avec d'autres couleurs, la lumière, sa position sur le plan. Ce qu'il ne dit pas, en revanche, c'est que son obstination semble condamnée à la dynamique cyclique des essais et des erreurs. Et tant mieux s'il en est ainsi, pour que le vide continue d'opérer comme un territoire en attente de domestication, cet organisme vivant qui frappe et déroute, la crampe dans le dos, le dérangement. López Chávez s'obstine à peindre ces espaces non accommodés, et parfois il y parvient. Nous avons regardé les creux parfaits où la notion de sens, d'utilité, d'objet a voulu s'installer ; des niches carrées ou rectangulaires qui s'échappent vers l'infini comme une promesse de signification. Nous avons vu des rouges et des bleus se dégrader en obscurité, un morceau de surface qui n'en finit pas de creuser la fissure. Là, on suppose qu'il devrait y avoir nos os, mais en réalité il n'y a rien.
Mario Montalbetti appelle ce manque "chercher sans rien trouver". Et c'est bien de cela qu'il s'agit, je crois, chercher sans jamais atteindre le centre. Lutter contre la béquille de la compréhension, qui est illusoire et facile à dérégler. Elle est fonctionnelle au système et donc trompeuse. Qui ne sait que faire de la maison vide, de la tombe ouverte, des restes du carrelage au cœur des décombres.
- Daleysi Moya