«Il mio lavoro è una sorta di stato «atmosferico» della pittura come «atto» artistico. Una sorta di astrazione del proprio linguaggio».»

È proprio in quegli spazi non resi - vuoti, residuali, scomodi - che sembra persistere un'esperienza meno codificata della realtà. (Autenticità è un'altra parola che è stata resa, che appare nei menu delle opzioni, che viene selezionata quando si sceglie il livello di difficoltà: facile, medio, autentico. E non significa più nulla, o significa il contrario, o significa esattamente ciò che il sistema ha bisogno che significhi per continuare a funzionare). Forse è qui che può ancora accadere qualcosa di non del tutto previsto: una resistenza minima, o se si vuole essere un po« più ottimisti - e non so se lo voglio essere, perché anche l'ottimismo è stato reso, appare anche nei tutorial, fa parte del »gioco" - il germe di un'altra forma di sensibilità.

Mi piace pensare - sebbene sospetti che anche questa idea abbia una certa auto-giustificazione, che l'idea che ogni artista ha del proprio lavoro abbia una certa auto-giustificazione, che l'auto-giustificazione sia il sistema operativo di fondo del discorso artistico, che non possiamo parlare di ciò che facciamo senza installare quella toppa che trasforma la pratica in teoria e la teoria in difesa - che la mia pratica artistica si muova lungo questi margini. Non per riempirli. Per rendere visibile che ci sono. Che ci sono aree in cui il linguaggio non arriva, in cui la rappresentazione si blocca, in cui il motore grafico mostra i suoi limiti sotto forma di fallimento, di vuoto, di uno schermo nero che non è nero ma colore #000000, che è un nero reso, che è il nero che il sistema permette, che non è il nero della notte o il nero del pozzo o il nero dell'inchiostro che fuoriesce e non può essere controllato. E in quel vuoto, in quel leggero disagio - il disagio di non sapere se ciò che si vede è un errore o una caratteristica, di non sapere se l'artista ha fallito o il sistema ha fallito o se non si è guardato - può ancora accadere qualcosa di simile all'arte. Non l'arte. Qualcosa di simile.

La distinzione è importante. Oppure non conta. O importa proprio nella misura in cui non importa, nella misura in cui continuiamo a parlarne senza sapere che cos'è, nella misura in cui parlare senza sapere è l'unica forma di discorso rimasta quando tutto il resto è stato ottimizzato, interpretato, spiegato, guidato alla sua giusta conclusione nell'esame a scelta multipla con cui la cultura di massa somministra la Storia come se fosse l'unico test che conta». Juan Miguel Pozo