Eduardo Ponjuán nomeia Ruy López Abertura para a sua primeira exposição na galeria El Apartamento, em Madrid. A sua estratégia utiliza uma analogia entre a arte e o jogo, onde o Ruy López, também conhecido como a Abertura Espanhola, serve de pretexto para mostrar uma relação entre o combate mental inerente ao xadrez e a luta de ideias estéticas e conflitos de interesses que rege o mundo da arte, com a sua consequência implícita de ganhar ou perder. Como pano de fundo, uma tautologia: este é um movimento inicial, uma introdução a um contexto cultural, o espanhol, que lhe é (desconhecido). 

Incertezas à parte, a exposição, que parece caótica e cumulativa, é o resultado de um ano e meio de trabalho. A história da arte desfila nesta passerelle com referências a Goya, Picasso, Fra Angelico, Caspar Friedrich, Velázquez, Van Gogh... ou Duchamp, que acreditava no prazer estético do xadrez pela sua capacidade de articular o rigor intelectual com o acaso e o jogo. Nas suas palavras, a pureza do xadrez não se limita à sua impossibilidade de comercialização, mas estende-se ao movimento das peças no tabuleiro como expressão do pensamento. Pensamento que em Ponjuán se projecta sempre como est(ética), protegido pela consciência da sua liberdade negativa (Isaiah Berlin) face a um mundo cada vez mais condenado às distopias.

Apropriação, citação, ironia, pastiche, desconstrução, intertextualidade... são conceitos que atravessam uma produção marcada pelo pensamento teórico e cultural pós-moderno, que na América Latina se redefiniu a partir da miscigenação e da crítica à sua condição periférica em relação aos centros de poder. É essa circunstância que define o seu movimento despreocupado entre a alta e a baixa cultura, o original e a cópia, o trompe-l'oeil e o readymade, O figurativo e o abstrato, o analógico e o digital. Algo lógico para alguém que ensinou várias gerações de artistas cubanos nas salas de aula do Instituto Superior de Arte (ISA) de Havana. 

Fiel a si próprio, Ponjuán retoma com ceticismo a sua investigação sobre a representação. Uma abordagem analítica da arte marcada pela heterodoxia visual, e a projeção indistinta para o desenho, a pintura, o objeto ou a instalação, consoante os seus objectivos. O seu comportamento responde a um pensamento pós-concetual, de racionalização do processo criativo, agora em função de uma relação cínica com o novo “paradigma da realidade” que impulsiona a digitalização, a virtualização e a estetização do real. 

Ruy López Abertura é o resultado de uma evolução de duas exposições anteriores: País da neve (2019), y Cartas a Théo (2022). Com eles, estabeleceu uma linha de trabalho em que se apropriou dos vectores, maquetas, plugins..., produtos digitais criados para aplicações, redes sociais, marketing, publicidade, etc., e materializou-os através da pintura a óleo. Protótipos, cuja construção em camadas permite a edição de múltiplas variantes e acelera os prazos de produção e de entrega do design contemporâneo. A sua visualidade kitsch, O estereotipado, idealizado e idealizado em relação ao referente, encontrou em Ponjuán um executor impecável para um erotismo da pintura que imita o trabalho do impressão digital. 

Nesta ocasião, a sua atenção foi desviada para o arte de acolchoar. A sua apropriação de uma expressão cultural feminina não é um ato de intrusão no discurso de género. O que lhe interessa são os seus stencils figurativos: imagens modificadas através da utilização de software, e convertidos - literalmente - em padrões de representação de uma naïf. Os desenhos geométricos com legendas a cores servem de esboço e de ferramenta de trabalho para o acolchoador para aumentar a sua capacidade criativa. Cada acolchoamento é único, mesmo que o seu ponto de partida seja o mesmo.

Ponjuán replica o procedimento. Escolhe cenas com raparigas irreais, imersas em lazer ou em actividades domésticas. Composições às quais acrescenta elementos naturalistas, num pastiche eclético que quebra a rigidez do padrão. Noutros momentos, tira partido da síntese proporcionada pelo grande plano de animais domésticos e selvagens. A individualização exigida pelo retrato como género dilui-se numa representação impessoal.

O que é desconcertante é que todos os padrões sofrem de problemas de desenho, proporção, perspetiva...; mesmo as versões de pinturas criadas no final do século XIX e início do século XX por Albert Guillaume, Henri Lebasque ou Vilhelm Hammershoi. Pintar o “erro” torna-se uma escolha do absurdo como valor. Por detrás disso, há um distanciamento emocional, nunca indiferença, que é precedido por outra decisão: a sua mulher escolhe e descarrega estas imagens da Internet. Colaboração onde o autor se permite atuar como uma espécie de amanuense, que procura e encontra na criatividade amadora uma expressão viral da cultura. remistura uma revisão dos seus próprios limites estéticos.

Sob o lema de que as flores e plantas artificiais são feitas para durar, a Coleção Lego botânicofala de uma frescura eterna onde o orgânico se torna material ABS de alta qualidade. Não se compra, colecciona-se, e nesta troca de termos vende-se um simulacro da natureza, que se (des)monta e troca a bel-prazer. O divertimento terapêutico de cada construção acrescenta, para além do manual de instruções, a liberdade de personalizar ramos, flores, botões e pétalas. Ponjuán apreende este “efeito realista” que incorpora o fragmento, o industrial, o serial, o decorativo, o lúdico e o interativo, através de uma série de desenhos. O gesto regressa aos complexos processos que regem a representação contemporânea, assombrada pela ténue fronteira entre o estereótipo e o arquétipo.

Numa linha mais heterodoxa, uma tríade de obras narra, cada uma, uma dimensão específica do desencanto que envolve a arte, onde pulsam a perda, a crise, o fracasso, o esquecimento e o mal-estar. Mas este discurso existencial, sob a forma de readymade A perceção mais direta sobrepõe-se: a crítica da instituição artística e a resistência do artista ao mercado como figura de inflexão.

Cartas a Théo (2022) recupera a autobiografia espiritual e artística que reúne as cartas de Vincent van Gogh ao seu irmão mais novo e mecenas. Testemunhos que convergem num exercício escultórico de reciclagemOs tamancos são um par de esquis aquáticos antigos com tamancos de madeira cobertos de folha de ouro de 24 quilates como mecanismo de fixação. Os tamancos remetem-nos para van Gogh e para o seu gosto pelo amarelo e pelos sapatos - criou 26 entre pinturas e desenhos - que alguns relacionam, mais do que com a vida camponesa ou operária, com a sua deambulação em busca de pertença e subsistência. Para completar, a referência a um desporto competitivo de aventura, deslize e velocidade, que exige equilíbrio, força, reflexos e resistência, equivale a um manifesto do que um artista precisa para sobreviver à sua obsessão. O seu pano de fundo é o homem cuja criação é uma das mais caras e inestimáveis do mundo, mas que viveu e se suicidou na pobreza, um dos mais terríveis exemplos de sucesso póstumo.

Este intercâmbio subtil entre o público e o privado reaparece em Um fax a Flavio Garciandía (2026), que é um amigo e mentor. Ponjuán combina uma cópia do desenho têxtil de Garciandía para Telarte (1985), uma iniciativa pública que ligou a arte e a indústria na Cuba dos anos 80, e 30 molduras forradas com sacos dos supermercados Día. Embora a peça imite o concetualismo de Daniel Buren, também aponta para uma que Flavio realizou em colaboração com 158 artistas cubanos durante duas semanas na IX Bienal de Havana (2006): Ascensão ou declínio da arte cubana. A insolência mínima da sua mise-en-scène reside na conversão dos sacos, emblema da subsistência quotidiana, em objeto de arte. A sua natureza serial, reutilizável, ecológica e politicamente correta, através de um jogo de substituições, discute a posição do artista, preso numa economia de arte como mercadoria. Como sugeriu Nietzsche: «Se olhares para o abismo, o abismo olhará de volta para ti”.

Outro aspeto do mesmo fenómeno descreve Falésias brancas (2026): 15 pares de meias com adaptações de pinturas clássicas e modernas penduradas num estendal. O seu objeto de atenção é o merchandising A arte, um procedimento que transforma a arte e o design numa narrativa colecionável, sob o simulacro da democratização cultural. Simulacro porque, como pilar da marketing e a publicidade, reproduz os interesses das indústrias culturais. Ao contrário do construtivismo, que rejeitava a arte decorativa e optava por uma beleza funcional e utilitária ao serviço da sociedade, ou da Bauhaus, com o seu lema “a forma segue a função”, o merchandising traduz-se num empobrecimento da imaginação e da criatividade na sua reprodução do original. O resultado é uma adaptação das suas formas ao padrão de uma cultura de massas, centrada no consumidor e não no cidadão. O título desta instalação não é fortuito, pertence a um quadro do pintor romântico Caspar David Friedrich, onde uma mulher e dois homens, de costas um para o outro, olham, indistintamente, para o mar e para o abismo. Mais uma vez a referência subtil ao abismo que deslumbra e mata.

Para Eduardo Ponjuán, a questão continua a ser a mesma que Sartre colocou na boca de Tintoretto: “O pintor está na noite. E como pintar na noite?” _Sandra Sosa (Madrid, 8 de fevereiro de 2026)