Tout ce qui est humain est sujet à la décadence

Los Bravú, un duo d'artistes espagnols né en 2012 de la collaboration entre Dea Gómez (Salamanque, Espagne, 1989) et Diego Omil (Pontevedra, Espagne, 1988), incarne l'une des visions artistiques les plus solides et les plus réussies de la scène artistique contemporaine espagnole.

Cette affirmation peut sembler risquée et quelque peu présomptueuse. Mais j'y souscris sans aucune intention de générer une confrontation et en pleine conscience de mes mots, car peu de jeunes artistes aujourd'hui ont atteint la capacité vertueuse de percevoir l'esprit de leur temps et de le transformer en une œuvre d'art qui, structurellement et conceptuellement, est aussi ambiguë, complexe et diffuse que la réalité culturelle même qui nous entoure.

Cinq ans se sont écoulés depuis ma première rencontre avec ses œuvres. Mon approche était simple et directe : chaque tableau est un récipient dans lequel ont été rassemblés des fragments de la culture occidentale, quelques pièces de l'édifice en ruine de ses valeurs fondamentales, et des corps qui se perçoivent comme vivants, mais qui en réalité habitent l'espace éthéré d'une agonie - dissimulée. Puis j'ai pensé : c'est une analyse extraordinairement précise du concept de beauté que nous, les milléniaux, manipulons. Et je suis restée calme ; jusqu'à aujourd'hui.

Cette exposition rappelle que tout ce qui est humain est sujet à la décomposition... sauf l'imagination ; elle est une revue anthropologique de trois concepts clés : la peinture, le code et le mystère.

Dea et Diego sont issus du monde de l'édition ; leur recherche artistique trouve son origine dans le domaine de la philologie et de la linguistique. Ils sont de grands lecteurs et, toujours fascinés par l'iconographie, possèdent une vaste culture visuelle. C'est la base substantielle de la peinture qu'ils produisent : un regard obscène, austère, sans préjugés, décontaminé. Ils s'approprient le répertoire des formes classiques et toute la tradition chrétienne occidentale sans craindre de se soumettre au joug d'une beauté qui peut sembler lointaine aujourd'hui. Ils s'attachent également à mettre en lumière et à dignifier les vestiges esthétiques de la culture visuelle des années 90, aujourd'hui propriété des millennials qui revendiquent fièrement les derniers vestiges de l'image analogique. Ils osent se rattacher à une tendance artistique marquée par l'hybridité visuelle et la reformulation critique de la tradition picturale ; par la coexistence et, souvent, le choc entre le figuratif - qui met l'accent sur le narratif et l'autobiographique - et l'abstrait - imprégné de gestes, de couleurs expansives et de références numériques. Une peinture qui ne s'interroge plus sur sa place dans le monde en tant que langage, mais qui est plutôt un espace de friction entre l'image matérielle et la surabondance d'images virtuelles.

Ceux qui les connaissent de plus près pourraient penser que la phrase "Là où l'air est frais et les fleurs tremblent" est une référence directe à leur nouvel atelier d'Orlé, dans la vallée de Nalón, où ils se sont retirés cette dernière saison pour peindre. Ces dernières années, ils se sont efforcés d'analyser, de valoriser et de préserver les imaginaires culturels du nord de l'Espagne, cette région de la connaissance souvent située en marge de la culture. Mais il me semble que ces coordonnées, dans le style donquichottesque de "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme", renvoient à un lieu situé bien au-delà du plan physique, dans les profondeurs de l'âme humaine. "Là où l'air est frais et les fleurs tremblent" nous lance vraisemblablement sur le chemin qui mène aux prairies chaotiques de l'inconscient.

La manière particulière dont les artistes ont configuré ce lieu décousu est frappante. L'exposition, à première vue, est l'environnement d'un rêve qui a été interrompu à son moment le plus juteux et le plus alambiqué. Ici, le texte et les symboles ne s'affrontent pas, ils s'entrelacent. Il n'y a pas d'ordre ni de règles concernant le temps : le passé, le présent et le futur sont entrés en collision. Les codes de deux types de langage différents se sont également affrontés : la poésie et la peinture. Et entre les deux, il y a un code qui soutient cette déflagration : le langage de l'écriture. En bref, ils ont recréé dans la galerie, à travers un ensemble de sprites détaillés, le scénario dense et chaotique d'un jeu vidéo.

Le dispositif dadaïste bien usé du cadavre exquis est ici remplacé par un dispositif beaucoup plus innovant : le glitch. Ce terme provient du domaine de la programmation et désigne une erreur de langage qui, n'affectant pas négativement les performances, la jouabilité ou la stabilité du programme ou du jeu vidéo en question, ne peut être considérée comme un bug, mais plutôt comme une caractéristique imprévue pouvant être exploitée par les joueurs. Les glitches sont dus à des fichiers mal codés ou corrompus qui, lorsqu'ils sont lus, forment des figures ou des images hors normes. L'un des cas les plus connus est celui de Glitch City.

La toile devient ainsi une page, une surface d'inscription, un écran. Le texte et l'image ne se concurrencent pas, ils se contaminent. La tradition visuelle - de la Renaissance aux années 1990 - dialogue avec les logiques du métavers. L'œuvre se configure ainsi comme un espace de friction : un laboratoire où l'analogique et le numérique, le collectif et l'intime, le sacré et le banal se frottent en permanence.

La diégèse de ces œuvres recèle un mouvement de conscience qui rappelle un saut quantique. Il ne s'agit ni d'une évolution linéaire ni d'un récit progressif, mais d'un effondrement dans lequel les plans temporels et symboliques s'entrecroisent sans hiérarchie. Le passé n'est pas derrière, ni le futur devant : les deux sont là, enchâssés dans le présent. C'est dans ce pli que Los Bravú situent leurs personnages, leurs scénarios, leurs textes et leurs symboles : dans le chaos fertile d'un inconscient collectif qui n'a pas encore trouvé le moyen de se raconter.

La couleur bleue, omniprésente dans cette exposition, accentue ce caractère de seuil. Peu de teintes ont eu un destin aussi chargé historiquement : de l'outremer du lapis-lazuli, plus coûteux que l'or et réservé à la Renaissance et au Baroque à la divinité, à sa version contemporaine, associée à la froide luminosité des écrans électroniques. Dans les peintures de Los Bravú, le bleu oscille entre le mystique et le numérique : il est à la fois prière et glitch, ciel sacré et écran allumé. Contrairement à la matérialité ostentatoire de l'or, le bleu est pure vibration, signe de l'intangible. Les artistes en font le matériau et le symbole d'un nouvel imaginaire collectif : un bleu qui ne renvoie plus seulement à l'au-delà, mais aussi aux architectures invisibles de notre présent virtuel.

À première vue, la peinture de Los Bravú pourrait être considérée comme figurative : des corps, des paysages, des symboles reconnaissables, des gestes humains qui semblent dialoguer avec la tradition occidentale. Mais s'en tenir à l'évidence serait passer à côté de l'essence de son travail. La peinture, dans ses mains, n'est pas une fin en soi, c'est un moyen. Un moyen de révéler, d'étudier et de partager les codes par lesquels la culture est communiquée, consommée et transmise aujourd'hui. Chaque trait, chaque fragment de texte, chaque composition est le résultat d'une analyse méticuleuse et prolongée de la manière dont les significations sont construites, dont les imaginaires circulent et dont les archétypes sociaux sont perpétués dans un contexte hyperconnecté et numérisé.

Chez Los Bravú, la peinture fonctionne comme un laboratoire. Leurs toiles immortalisent les résultats de recherches approfondies, combinant l'iconographie, la linguistique, la technologie et la mémoire collective. Ce sont des cartes où l'on peut observer les liens entre l'image et le texte, entre l'analogique et le numérique, entre la tradition picturale et les signes contemporains. La figuration sert, en ce sens, de passerelle : un prétexte visuel qui conduit le spectateur dans un réseau de codes, de signes et de références qui expliquent comment la culture est produite, interprétée et circule aujourd'hui.

Cette stratégie les rattache à une lignée d'artistes post-conceptuels qui ont étudié le langage et les systèmes culturels en tant que matière première de l'œuvre d'art. Pensez, par exemple, à Thomas Struth, qui analyse la manière dont les musées et les environnements urbains produisent et reproduisent des discours culturels, à Tacita Dean, qui travaille avec des images et des médias pour explorer la mémoire et la perception, ou à Mark Dion, qui dissèque et reconstruit des systèmes de connaissances naturelles et culturelles. Comme eux, Los Bravú ne se contentent pas de montrer, mais cherchent à comprendre, cataloguer et partager les règles cachées qui régissent notre expérience de la culture contemporaine.

Là où l'air est frais et les fleurs tremblent est enfin une invitation à traverser le bleu, à se perdre dans les prairies de l'inconscient, à accepter que, si tout s'écroule, le pouvoir inépuisable de l'imagination demeure.

-Luis Sicre