«Il mio lavoro è una sorta di stato ‘atmosferico’ della pittura come ‘atto’ artistico. Una sorta di astrazione del proprio linguaggio.

È proprio in quegli spazi non resi - vuoti, residuali, scomodi - che sembra persistere qualcosa di simile a un'esperienza meno codificata del reale. (Autenticità è un'altra parola che è stata resa, che appare nei menu delle opzioni, che viene selezionata come il livello di difficoltà: facile, medio, autentico. E o non significa nulla, o significa il contrario, o significa esattamente ciò che il sistema ha bisogno che significhi per continuare a funzionare). Forse è qui che può ancora accadere qualcosa di non del tutto previsto: una resistenza minima, o se si vuole essere un po‘ più ottimisti - e non so se lo voglio, perché anche l'ottimismo è stato reso, appare anche nei tutorial, è anche parte del ’gioco' - il germe di un'altra forma di sensibilità.

Mi piace pensare - sebbene sospetti che anche questa idea abbia una certa auto-giustificazione, che l'idea che ogni artista ha del proprio lavoro abbia una certa auto-giustificazione, che l'auto-giustificazione sia il sistema operativo di fondo del discorso artistico, che non possiamo parlare di ciò che facciamo senza installare quella toppa che trasforma la pratica in teoria e la teoria in difesa - che la mia pratica artistica si muova lungo questi margini. Non per riempirli. Per rendere visibile che ci sono. Che ci sono aree in cui il linguaggio non arriva, in cui la rappresentazione si blocca, in cui il motore grafico mostra i suoi limiti sotto forma di glitch, di vuoto, di uno schermo nero che non è nero ma colore #000000, che è un nero reso, che è il nero che il sistema permette, che non è il nero della notte o il nero del pozzo o il nero dell'inchiostro che fuoriesce e non può essere controllato. E che in quel vuoto, in quel leggero disagio - il disagio di non sapere se ciò che si vede è un bug o una caratteristica, di non sapere se l'artista ha fallito o il sistema ha fallito o voi non avete guardato - qualcosa di simile all'arte può ancora accadere. Non arte. Qualcosa di simile.

La distinzione è importante. Oppure non ha importanza. O importa esattamente nella misura in cui non importa, nella misura in cui continuiamo a parlarne senza sapere che cos'è, nella misura in cui parlare senza sapere è l'unica forma di discorso rimasta quando tutto il resto è stato ottimizzato, reso, spiegato, guidato alla sua giusta conclusione nell'esame a scelta multipla che la cultura di massa somministra alla Storia come se fosse l'unico test che conta». Juan Miguel Pozo