Um edifício enorme, moderno mas barroco. O Edifício Metropolitano de Tóquio n.º 1, conhecido como Tocho. É obra do grande arquiteto Kenzo Tange. As torres separam-se e elevam-se até 243 m acima da praça cívica. Estamos no bairro de Shinjuku, cheio de edifícios... mas calmo à chuva. A torre satélite do Tocho, o edifício nº 2, ergue-se em três degraus em cascata. O conjunto é a Câmara Municipal da enorme metrópole de Tóquio, com 13 milhões de habitantes.

No entanto, há aqui um silêncio.

As torres circundantes estão silenciosas.

É a Torre Cocoon da Mode Gakuen, projectada pelos sócios de Tange. Mas o grande homem morreu em 2005, pouco antes do início da construção. A Torre do Parque de Shinjuku é um projeto de Kenzo Tange. Quase tão alta como a Tocho, e construída depois dela.

Estes pratos são antenas de micro-ondas, no topo da "loggia" do Tocho.

Que palavras trocam estas mulheres?

Eles estão lá, mas eu não os ouço.

As outras torres estão silenciosas, como se estivessem paradas no tempo. 

Deambulo por elas, mas estou sempre aqui, invisível, no Tocho.

Aqueles pratos de micro-ondas, ouvir...

O que é que contêm as mensagens invisíveis que transportam?

Estou aqui, mas não os ouço.

Ouço o edifício e as próprias fachadas a falar. Os padrões de linhas e rectângulos nas fachadas de Tange são como ecos de placas-mãe eletrónica. Falava da poderosa ascensão económica do Japão nos anos do pós-guerra, empurrando para cima, mas com ordem e complexidade, como as suas torres.

É uma complexidade que não é partilhada com os vizinhos silenciosos.

Esta é a estátua de Keiko Amemiya, Aqui no céu. Protege o olhar, como se fosse da luz celeste, mas agora olha para o Tocho. O imenso edifício ergue-se como uma catedral gótica, como Notre Dame... que também tentava alcançar o céu.

Com os braços estendidos, esta é a escultura Ao ventopor Goro Kakei.

Estes são os meus companheiros, congelados no tempo.

De Munehiro Ikeda... Adão e Eva

Pergunto-me se se lembram do ano passado, l'année derniere...?

Herbert Wright