La forma del error. Y otros modos de producir forma

Lázaro A. Saavedra

14 de Mayo – 1 de Agosto, 2026

The Apartment, Havana

Período Especial

Entre lo tallado, lo transmitido y lo registrado

Esta exposición se organiza a partir de una hipótesis: no hay imagen aislada. Lo que aparece como forma autónoma es, en realidad, el resultado de repeticiones y variaciones que, una vez estabilizadas, dejan de percibirse como tales.

En este contexto, el archivo no se entiende como un depósito de imágenes, sino como la condición que permite hacer visible el proceso que las produce. Allí donde una imagen singular se presenta como una unidad cerrada, la serie revela su carácter relacional e históricamente construido.

Las obras se articulan en torno a distintos modos de producción de forma. En los epitafios, la pintura simula el mármol y presenta el texto como si estuviera tallado. La inscripción no ocurre: se construye como efecto. La permanencia aparece, así, como una ficción producida. Sin embargo, esa solemnidad funeraria se ve alterada por enunciados atravesados por el humor y la ironía. Lo que parece monumento se vuelve comentario; lo que parece memoria fija queda expuesto como formulación inestable. Las molduras, los colores y la escenificación ornamental no garantizan la estabilidad del sentido, sino que refuerzan el carácter construido de esa permanencia.

En la serie del Tarot, la forma no se conserva intacta, sino que se transforma en su transmisión. Las pinturas se concentran en detalles iconográficos que, lejos de organizarse como elementos fijos, varían de una versión a otra con distintos grados de estabilidad. En el Caballero de Bastos, los cascos del caballo aparecen y desaparecen, una oreja llega a desvanecerse en el pecho del jinete y el hombro de este puede confundirse con la crin del animal. En el arcano XV, el atributo que sostiene el Diablo tampoco permanece estable, sino que se desplaza entre formas tan diversas como una horquilla, un garfio bidente, unas “orejas de conejo”, una antorcha o una hoja de espada. Estas diferencias no interrumpen la continuidad de la serie: la hacen posible. Incluso cuando la forma parece desdibujarse o cambiar de identidad, la comparación entre imágenes permite volver a leerla como parte de un mismo campo de variación.

La proyección retoma esas mismas imágenes y desplaza la serie al tiempo. Lo que en la pared se presenta como comparación espacial, en el video se manifiesta como transición continua. La sucesión de imágenes enlazadas por fundidos produce una continuidad inestable: la forma parece animarse, transformarse, deshacerse y recomponerse. La proyección no constituye un cuerpo aparte, sino una extensión temporal del problema planteado por la serie pictórica del Tarot.

En el registro de ejecución, el proceso no se reconstruye. Las pruebas de plumilla no funcionan como materiales preliminares, sino como parte del trabajo mismo. La forma se define en el contacto entre herramienta y soporte, y cada trazo incorpora una variación que no se corrige, sino que se acumula. En este mismo régimen se sitúan las pruebas de color: fragmentos donde el pigmento se presenta como materia en ajuste, como decisión todavía abierta.

En los dibujos a plumilla, este mismo régimen se intensifica hasta convertirse en imagen. La acumulación de líneas produce densidad y superficie hasta hacer aparecer la figura, y el control técnico no cancela el proceso, sino que lo vuelve visible. En varios de estos dibujos, además, el texto no se añade a la imagen: queda reservado en el color de la cartulina, como interrupción del campo lineal y como forma que emerge de la ejecución. Lo que aparece como dibujo acabado sigue siendo, sin embargo, acumulación de trazos y variaciones. La imagen no oculta el proceso: lo condensa.

Entre lo tallado, lo transmitido y lo trazado no hay separación, sino distintos modos de producir forma bajo condiciones inestables. Lo que desde fuera podría parecer heterogéneo responde, en realidad, a un sistema de relaciones que solo se vuelve visible cuando las imágenes se ponen en serie.

La forma no es el punto de partida. Es aquello que logra estabilizarse, provisionalmente, en medio de la variación.  _Lázaro A. Saavedra 

works

They didn't die, they just left before, 1989. From the series Special Period, 1989-1994.
Silver on gelatin / 21.5 x 31 cm
P/A 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

P.M., 1989. From the Special Period series, 1989-1994.
Silver on gelatin / 21.5 x 31 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

Republic of Cuba, 2012
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
P/A 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

They didn't die, they just left before, 1989. From the series Special Period, 1989-1994.
Silver on gelatin / 21.5 x 31 cm
P/A 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

P.M., 1989. From the Special Period series, 1989-1994.
Silver on gelatin / 21.5 x 31 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

Republic of Cuba, 2012
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
P/A 3 (Edition of 3 + 3 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, from the series From East to West, 2017.
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)

Young Ceiba, 2007
Silver on gelatin / 46 x 47 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)

Medicinal plants flourish again, 2012
Silver on gelatin / 35.5 x 36.5 cm
Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)

Manga Boy, 2008
Silver on gelatin / 34 x 34 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)

Young Ceiba, 2007
Silver on gelatin / 46 x 47 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)

Medicinal plants flourish again, 2012
Silver on gelatin / 35.5 x 36.5 cm
Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)

Manga Boy, 2008
Silver on gelatin / 34 x 34 cm
Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)

Concerns at the dinner table, 1989.
From the Special Period series, 1989-1994
Silver on gelatin / 37 x 36 cm
P/A 2 (Edition of 3 + 3 P/A)

Misael, 2015
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, 2008
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
Ed. 3 (Edition of 5 + 2 P/A)

Concerns at the dinner table, 1989.
From the Special Period series, 1989-1994
Silver on gelatin / 37 x 36 cm
P/A 2 (Edition of 3 + 3 P/A)

Misael, 2015
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)

Untitled, 2008
Silver on gelatin / 35 x 35 cm
Ed. 3 (Edition of 5 + 2 P/A)

Untitled, 2012
Silver on gelatin / 35 x 35 cm Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Man in his suit, 2013
Silver on gelatine / 34.5 x 34.5 cm Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)
Untitled, 2010
Silver on gelatin / 35.5 x 35.5 cm Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Untitled, 2012
Silver on gelatin / 35 x 35 cm Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Man in his suit, 2013
Silver on gelatine / 34.5 x 34.5 cm Ed. 3 (Edition of 3 + 2 P/A)
Untitled, 2010
Silver on gelatin / 35.5 x 35.5 cm Ed. 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Candles, 2009
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)
May 1st, 2008
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 5)
Untitled, from the series Postcards, 1994
Silver on gelatin / 34.5 x 60 cm
Ed. 5 (Edition of 10)
Candles, 2009
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm Ed. 2 (Edition of 3 + 2 P/A)
May 1st, 2008
Silver on gelatin / 23.5 x 23.5 cm
Ed. 1 (Edition of 5)
Untitled, from the series Postcards, 1994
Silver on gelatin / 34.5 x 60 cm
Ed. 5 (Edition of 10)
Forces and thought, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Untitled, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Transparent waters II, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm
Ed. 3 (Edition of 10)
Forces and thought, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Untitled, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 2 P/A)
Transparent waters II, 1998
From the series
The Dark Book, 1991-1998
Silver on gelatin / 50 x 40 cm
Ed. 3 (Edition of 10)
Grisel in balance, 1989
Silver on gelatin / 28 x 35.5 cm P/A 2
(Edition of 3 + 3 P/A)
Untitled, 1989
From the series
Special Period, 1989-1994
Silver on gelatin / 30.5 x 23 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 3 P/A)
Rice harvest, 2007
Silver on gelatin / 36.5 x 36.5 cm P/A 1
(Edition of 3 + 3 P/A)
Grisel in balance, 1989
Silver on gelatin / 28 x 35.5 cm P/A 2
(Edition of 3 + 3 P/A)
Untitled, 1989
From the series
Special Period, 1989-1994
Silver on gelatin / 30.5 x 23 cm

P/A 1 (Edition of 3 + 3 P/A)
Rice harvest, 2007
Silver on gelatin / 36.5 x 36.5 cm P/A 1
(Edition of 3 + 3 P/A)

views of the exhibition

video

In "Farewell Spain", Levi begins to reevaluate and take charge of his own place within the technology of power: his privileges, his spaces of representation, his origins and belongings. 

Daleysi Moya